
La última vez que lo vi, Carlos Carballo estaba su-
biendo laboriosamente a una furgoneta policial, las manos 
esposadas detrás de la espalda y la cabeza hundida entre los 
hombros, mientras una leyenda en lo bajo de la pantalla 
informaba de las razones de su arresto: haber intentado 
robar el traje de paño de un político asesinado. Fue una 
imagen fugaz, capturada por casualidad en uno de los no-
ticieros de la noche, después del acoso vocinglero de las 
propagandas y poco antes de las noticias deportivas, y re-
cuerdo haber pensado que miles de televidentes compartían 
conmigo ese momento, pero que sólo yo hubiera podido 
decir sin mentira que no estaba sorprendido. El lugar era la 
antigua casa de Jorge Eliécer Gaitán, ahora convertida en 
museo, adonde llegan cada año ejércitos de visitantes para 
entrar en contacto breve y vicario con el crimen político 
más célebre de la historia colombiana. El traje de paño era 
el que Gaitán llevaba el 9 de abril de 1948, el día en que Juan 
Roa Sierra, un joven de vagas simpatías nazis, que había 
coqueteado con sectas rosacruces y solía conversar con la 
Virgen María, lo esperó a la salida de su oficina y le disparó 
cuatro tiros a pocos pasos de distancia, en medio de la calle 
concurrida y a plena luz del mediodía bogotano. Las balas 
dejaron orificios en el saco y en el chaleco, y la gente que lo 
sabe visita el museo sólo para ver esos oscuros círculos de 
vacío. Carlos Carballo, hubiera podido pensarse, era uno 
de aquellos visitantes. 

Esto ocurría el segundo miércoles de abril del año 
2014. Al parecer, Carballo había llegado al museo a eso de 
las once de la mañana, y durante varias horas se le vio 
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dando vueltas por la casa como un feligrés en trance, o de 
pie con la cabeza ladeada frente a los libros de Derecho 
Penal, o viendo el documental cuyos fotogramas de tran-
vías en llamas y gente iracunda con el machete en alto se 
presentan y se vuelven a presentar a lo largo del día. Espe-
ró la partida de los últimos estudiantes de uniforme para 
subir al segundo piso, donde una vitrina guarda a la vista 
de todos el traje que llevaba Gaitán el día de su asesinato, 
y entonces comenzó a reventar el vidrio grueso a golpes 
de manopla. Alcanzó a poner la mano sobre el hombro 
del saco azul medianoche, pero no tuvo tiempo de nada 
más: el vigilante del segundo piso, alertado por el estallido, 
le apuntaba con su pistola. Carballo se dio cuenta enton-
ces de que se había cortado con los vidrios rotos de la vi-
trina, y comenzó a lamerse los nudillos como un perro de 
la calle. Pero no parecía demasiado preocupado. En tele-
visión, una jovencita de camisa blanca y falda escocesa lo 
resumió así:

«Era como si lo hubieran agarrado pintando en la 
pared».

Todos los periódicos de la mañana siguiente hicie-
ron referencia al robo frustrado. Todos se sorprendieron, 
con su hipócrita sorpresa, de que el mito de Gaitán siguie-
ra despertando estas pasiones sesenta y seis años después 
de los hechos, y algunos compararon por enésima vez el 
asesinato de Gaitán con el de Kennedy, del cual se había 
cumplido medio siglo el año anterior sin que su poder de 
fascinación hubiera disminuido en lo más mínimo. Todos 
recordaron, por si hiciera falta, las consecuencias impre-
visibles del asesinato: la ciudad incendiada por las protes-
tas populares, los francotiradores apostados en las azoteas 
que disparaban sin orden ni criterio, el país en guerra de 
los años siguientes. La misma información se repetía por 
todas partes, con más o menos matices y más o menos 
melodrama y acompañada de más o menos imágenes, in-
cluidas aquellas en que la turba furiosa, que acaba de linchar 
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al asesino, arrastra su cuerpo semidesnudo por la calzada 
de la carrera séptima, en dirección al Palacio Presidencial; 
pero en ningún medio pude encontrar una especulación, 
por gratuita que fuera, sobre las verdaderas razones por las 
que un hombre que no está loco decide irrumpir en una 
casa protegida y llevarse por la fuerza la ropa agujereada 
de un muerto célebre. Nadie se hizo esa pregunta, y nues-
tra memoria mediática fue olvidando poco a poco a Car-
los Carballo. Ahogados por las violencias de todos los días, 
que no dan tiempo ni para sentir desánimo, los colombia-
nos dejaron que aquel hombre inofensivo se fuera dilu-
yendo como una sombra en la tarde. Nadie volvió a pen-
sar en él.

Es su historia, en parte, lo que quiero contar. No 
puedo decir que lo haya conocido, pero tuve con él un 
grado de intimidad que sólo consiguen quienes han trata-
do de engañarse. Sin embargo, para emprender este relato 
(que preveo a la vez prolijo e insuficiente) debo hablar 
primero del hombre que nos presentó, pues lo que me 
ocurrió después sólo tiene sentido si refiero las circunstan-
cias en que llegó a mi vida Francisco Benavides. Ayer, 
caminando por los lugares del centro bogotano donde 
ocurrieron algunos de los hechos que voy a explorar en 
este informe, tratando de confirmar una vez más que nada 
se me ha escapado en su dolorosa reconstrucción, me 
descubrí preguntándome en voz alta cómo he llegado a 
saber estas cosas sin las cuales tal vez estaría mejor: cómo 
he llegado a pasar tanto tiempo pensando en estos muer-
tos, viviendo con ellos, hablando con ellos, escuchando 
sus lamentos y lamentándome, a mi turno, de no poder 
hacer nada para aliviar su sufrimiento. Y me maravilló que 
todo hubiera comenzado con ciertas palabras ligeras, las 
que ligeramente pronunció el doctor Benavides para invi-
tarme a su casa. En ese instante creí que aceptaba por no 
hurtarle mi tiempo a quien me había dedicado el suyo en 
un momento difícil, de manera que la visita sería un mero 




