La dltima vez que lo vi, Carlos Carballo estaba su-
biendo laboriosamente a una furgoneta policial, las manos
esposadas detrds de la espalda y la cabeza hundida entre los
hombros, mientras una leyenda en lo bajo de la pantalla
informaba de las razones de su arresto: haber intentado
robar el traje de pano de un politico asesinado. Fue una
imagen fugaz, capturada por casualidad en uno de los no-
ticieros de la noche, después del acoso vocinglero de las
propagandas y poco antes de las noticias deportivas, y re-
cuerdo haber pensado que miles de televidentes compartian
conmigo ese momento, pero que s6lo yo hubiera podido
decir sin mentira que no estaba sorprendido. El lugar era la
antigua casa de Jorge Eliécer Gaitdn, ahora convertida en
museo, adonde llegan cada afio ejércitos de visitantes para
entrar en contacto breve y vicario con el crimen politico
mis célebre de la historia colombiana. El traje de pafio era
el que Gaitdn llevaba el 9 de abril de 1948, el dia en que Juan
Roa Sierra, un joven de vagas simpatias nazis, que habia
coqueteado con sectas rosacruces y solfa conversar con la
Virgen Maria, lo esperé a la salida de su oficina y le disparé
cuatro tiros a pocos pasos de distancia, en medio de la calle
concurrida y a plena luz del mediodia bogotano. Las balas
dejaron orificios en el saco y en el chaleco, y la gente que lo
sabe visita el museo sélo para ver esos oscuros circulos de
vacio. Carlos Carballo, hubiera podido pensarse, era uno
de aquellos visitantes.

Esto ocurria el segundo miércoles de abril del afio
2014. Al parecer, Carballo habia llegado al museo a eso de
las once de la mafana, y durante varias horas se le vio
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dando vueltas por la casa como un feligrés en trance, o de
pie con la cabeza ladeada frente a los libros de Derecho
Penal, o viendo el documental cuyos fotogramas de tran-
vias en llamas y gente iracunda con el machete en alto se
presentan y se vuelven a presentar a lo largo del dia. Espe-
16 la partida de los tltimos estudiantes de uniforme para
subir al segundo piso, donde una vitrina guarda a la vista
de todos el traje que llevaba Gaitdn el dia de su asesinato,
y entonces comenzd a reventar el vidrio grueso a golpes
de manopla. Alcanzé a poner la mano sobre el hombro
del saco azul medianoche, pero no tuvo tiempo de nada
mis: el vigilante del segundo piso, alertado por el estallido,
le apuntaba con su pistola. Carballo se dio cuenta enton-
ces de que se habia cortado con los vidrios rotos de la vi-
trina, y comenzé a lamerse los nudillos como un perro de
la calle. Pero no parecia demasiado preocupado. En tele-
visidén, una jovencita de camisa blanca y falda escocesa lo
resumio as:

«Era como si lo hubieran agarrado pintando en la
pared».

Todos los periddicos de la manana siguiente hicie-
ron referencia al robo frustrado. Todos se sorprendieron,
con su hipdcrita sorpresa, de que el mito de Gaitdn siguie-
ra despertando estas pasiones sesenta y seis anos después
de los hechos, y algunos compararon por enésima vez el
asesinato de Gaitdn con el de Kennedy, del cual se habia
cumplido medio siglo el afo anterior sin que su poder de
fascinacion hubiera disminuido en lo mds minimo. Todos
recordaron, por si hiciera falta, las consecuencias impre-
visibles del asesinato: la ciudad incendiada por las protes-
tas populares, los francotiradores apostados en las azoteas
que disparaban sin orden ni criterio, el pais en guerra de
los afos siguientes. La misma informacién se repetia por
todas partes, con mds o menos matices y mds 0 menos
melodrama y acompanada de mds o menos imdgenes, in-
cluidas aquellas en que la turba furiosa, que acaba de linchar
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al asesino, arrastra su cuerpo semidesnudo por la calzada
de la carrera séptima, en direccién al Palacio Presidencial;
pero en ningun medio pude encontrar una especulacion,
por gratuita que fuera, sobre las verdaderas razones por las
que un hombre que no estd loco decide irrumpir en una
casa protegida y llevarse por la fuerza la ropa agujereada
de un muerto célebre. Nadie se hizo esa pregunta, y nues-
tra memoria medidtica fue olvidando poco a poco a Car-
los Carballo. Ahogados por las violencias de todos los dias,
que no dan tiempo ni para sentir desdnimo, los colombia-
nos dejaron que aquel hombre inofensivo se fuera dilu-
yendo como una sombra en la tarde. Nadie volvi6 a pen-
sar en ¢él.

Es su historia, en parte, lo que quiero contar. No
puedo decir que lo haya conocido, pero tuve con él un
grado de intimidad que sélo consiguen quienes han trata-
do de enganarse. Sin embargo, para emprender este relato
(que preveo a la vez prolijo e insuficiente) debo hablar
primero del hombre que nos presentd, pues lo que me
ocurri6 después sdlo tiene sentido si refiero las circunstan-
cias en que llegd a mi vida Francisco Benavides. Ayer,
caminando por los lugares del centro bogotano donde
ocurrieron algunos de los hechos que voy a explorar en
este informe, tratando de confirmar una vez més que nada
se me ha escapado en su dolorosa reconstruccién, me
descubri preguntindome en voz alta cémo he llegado a
saber estas cosas sin las cuales tal vez estaria mejor: cémo
he llegado a pasar tanto tiempo pensando en estos muer-
tos, viviendo con ellos, hablando con ellos, escuchando
sus lamentos y lamentdindome, a mi turno, de no poder
hacer nada para aliviar su sufrimiento. Y me maravillé que
todo hubiera comenzado con ciertas palabras ligeras, las
que ligeramente pronuncié el doctor Benavides para invi-
tarme a su casa. En ese instante cref que aceptaba por no
hurtarle mi tiempo a quien me habia dedicado el suyo en
un momento dificil, de manera que la visita seria un mero





